Tentang Wanita - Wanita Sahabatku

Kutulis tentang para wanita sahabatku
Satu persatu
Semuanya
Dalam diri mereka kutemukan jiwaku
Tragedi mereka adalah peristiwa dahsyat bagiku

Kutulis tentang para wanita sahabatku
Tentang penjara yang menghisap umur narapidana
Tentang zaman yang dilipat dalam kertas dan pena
Tentang pintu - pintu tertutup
Tentang keinginan yang terpasung
Tentang ribuan wanita syahid terkubur tanpa nama

Saudariku...
Darahku terbungkus dalam bingkisan tertutup berlapis emas
Sejarah dimanipulasi
Kesaksian dikebiri
Sekumpulan ikan terluka dalam kolamnya

Kutulis tentang para wanita sahabatku
Tentang darah yang menetes dari langkah kaki nan jelita
Tentang kegelisahan, kebingungan, nestapa
dan malam sunyi penuh rintihan
Tentang pasar - pasar yang hilang terkubur
Tentang lingkaran kehampaan dan perjalanan menuju sirna
Tentang kematian perlahan - lahan
Aku mati saat kehidupan disemaikan
Seperti anggur yang terkurung dalam gelas kaca

Saudariku,
Disarangnya burung - burung mati tanpa suara...